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En la propera estona, si vostès m’ho permeten, em proposo de fer quatre mirades
breus, des d’angles diferents, a les relacions entre la poesia i la ciència, utilitzant com
a contrapunt la prosa o, millor dit, la literatura. Per això començaré recordant el que
diu el poeta romàntic anglès Samuel Taylor Coleridge en Definitions of Poetry, una
obra publicada el 1811:

“La poesia no és la veritable antítesi de la prosa, sinó de la ciència. La poe-
sia s’oposa a la ciència, i la prosa a la mètrica. El veritable i immediat objec-
te de la ciència és l’adquisició, o la comunicació, de la veritat. El veritable i
immediat objecte de la poesia és la comunicació immediata de plaer.” 

M’ha semblat oportú començar la meva reflexió a partir d’unes paraules amb les
quals no estic d’acord dites per un poeta que respecto. I només aquest primer
comentari ja em situa en la primera de les quatre mirades, la de la pervivència en el
temps. A qui em refereixo quan dic que el respecto? Al poeta del Poema del vell

mariner. Gairebé podríem dir que això és indiscutible perquè és un clàssic i, en el
territori de la poesia i la literatura, una obra clàssica és completa en si mateixa i té
una utilització sempre renovada. Els clàssics, com els déus antics, viuen per sempre,
cadascú amb la seva pròpia immortalitat. 
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En ciència això no va exactament així. Les obres científiques, si contenen veritats
que continuen sent-ho, se les recorda utilitzant aquesta veritat de dues maneres. La
primera és directament, i llavors el seu paper s’assembla a la dels clàssics artístics. La
segona manera és considerant-les dins nous principis o interpretacions que han
donat lloc a veritats més àmplies que contenen la més antiga com un cas particular.
El plantejament de les equacions d’equilibri d’una estructura homogènia i isòtropa
en un camp elàstic que va fer Castigliano ha passat a ser un cas particular del càlcul
matricial d’estructures que s’utilitza des dels anys seixanta del segle XX. Castigliano
és un clàssic del càlcul d’estructures, però la seva obra original està a les biblioteques
molt especialitzades, i la major part dels enginyers o arquitectes que utilitzen els
seus coneixements no l’han llegit. 

Si l’obra original, malgrat ser ja un cas particular d’una teoria més àmplia, es conti-
nua aplicant sense canvis i, sobretot, si es fa en àmbits molt públics, l’obra continua
tenint una vigència més semblant a l’artística, però notablement disminuïda respec-
te a la que va tenir en temps passats. És el cas de la mecànica de Newton, avui un cas
particular dins la teoria de la relativitat d’Einstein. Es manté vigent perquè Newton
serveix encara a les naus espacials que es mouen per les zones més pròximes del nos-
tre univers. A més, a les zones més llunyanes on caldria utilitzar Einstein no som
capaços d’arribar-hi. La relació del científic amb els seus clàssics és més distant.
Quan utilitza el teorema de Pitàgores, no sent en general la proximitat sentimental
que experimenta amb Coleridge o Baudelaire cada vegada que llegeix els seus poe-
mes. Suposo que és difícil superar un remot sentiment de superioritat pel fet de
saber-ne més. Aquest sentiment no solament no es produeix quan un llegeix Ausiàs
March o Jorge Manrique, sinó que més aviat s’acostuma a tenir un sentiment d’in-
ferioritat. La supervivència o, si vostès volen, la immortalitat de la poesia s’assem-
bla molt més a la de la narrativa que no pas a la de la ciència. 

El cicle de la cultura occidental, que és la nostra, és un cicle de, posem, tres mil anys,
que comença amb l’esclat del que acostumem a dir-ne el pensament abstracte, i això
sona més aviat a científic. Però si algú em preguntés si hi ha algun pensament que
no sigui abstracte, em posaria en un compromís. En l’origen d’aquest cicle, el que
més tard seran les ciències i les lletres hi són agrupades: la poesia i el relat (Homer),
la poesia, el relat i la filosofia (Parmènides), la poesia i la filosofia (Heràclit), la cièn-
cia i la filosofia (Pitàgores). Fins que, en una expansió creixent, es van concretant les
galàxies diferenciades del nostre coneixement, de la nostra cultura. I ara torno al
triangle de Coleridge per tal de començar la segona mirada de les quatre que em
proposo de fer: la de l’exactitud. 

Poesia i ciència comparteixen un concepte d’exactitud molt diferent del de la prosa.
I no vull dir amb això que la prosa no tingui o no pugui tenir un grau molt alt
d’exactitud, però de la seva exactitud. Exacte vol dir rigorosament conforme a una
veritat o a una regla prèviament definides. D’alguna manera aquesta veritat, la regla
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de referència, és molt més oberta en la prosa. De la prosa no es diu mai allò que a
vegades sí que es diu de la poesia, i que per massa evident no cal ni dir-ho de la cièn-
cia: que sempre parla del mateix. És veritat, i precisament per això han de ser més
exactes. El que diferencia un poeta de l’altre o un científic de l’altre moltes vegades
són qüestions que vistes des de dins de la pròpia poesia o la pròpia ciència són fona-
mentals, mentre que, vistes des de dins de la prosa, serien mers matisos. 

El que resulta més diferent és que l’exactitud en la ciència i en la poesia va acom-
panyada de la concisió i la precisió, és a dir, de l’omissió del que no és estrictament
necessari. Això, tot i no ser un valor ni absolut ni tan sols fàcilment mesurable,
resulta molt més evident en un raonament de càlcul d’estructures o en un poema que
no pas en una obra en prosa. Parlo de grau d’exactitud una mica en el sentit en què
els matemàtics ho fan de l’infinit: no tots els infinits són del mateix ordre, n’hi ha de
primer ordre, de segon ordre, etc. Un concepte difícilment exemplificable amb apli-
cacions reals. De la mateixa manera, hi ha exactituds de diversos graus. 

Penso, per exemple, en la concisió d’una estructura de ferro o de formigó, posem
per cas la de la coberta d’un dels edificis on som ara, una estructura que, justament,
va projectar, calcular i construir el meu despatx. Com explicar com és de segura?
Molt senzill: n’hauria de construir trenta mil d’iguals perquè, amb tota seguretat,
una d’elles patís una avaria greu. Puc treure alguna de les peces metàl·liques que la
formen? No: immediatament baixaria aquesta seguretat. Puc afegir-ne alguna més?
La seguretat assoliria uns nivells que ningú no m’hauria demanat i que, per tant, la
Universitat no voldria pagar. Un bon poema està, per a mi, molt més a prop d’això
que d’una novel·la, naturalment sense que això expressi en cap cas un judici de valor.
Quan estic llegint una novel·la no enyoro aquestes característiques, el que vull és
trobar-me amb les de la prosa. No valoraria que derivés d’una manera massa fla-
grant cap a les característiques de la poesia. He abandonat moltes novel·les per la
seva pretensió “poètica”.

M’agrada recordar que, de la mateixa manera que les matemàtiques són les més
exactes de les ciències, la poesia és la més exacta de les lletres. I ho recordo perquè,
des del punt de vista de l’exactitud, sospito que la poesia té poc en comú, més enllà
de l’ús de la paraula, amb el que es coneix com el fet literari. La raó per la qual la
poesia s’acostuma a incloure en la literatura és, a part d’això, que la majoria dels
poetes i dels lectors de poesia han establert la relació amb la resta de la cultura
sobretot a través de la literatura. N’hi ha prou que un poeta o un lector tingui una
relació més exclusiva amb la cultura —per exemple, a través de la ciència o de la tèc-
nica— perquè vegi amb claredat la llunyania de la poesia respecte a aquest art de la
prosa que, en general, anomenem literatura. 

Mai no he oblidat, per exemple, com em va apropar a la sensació de veritat que ha
de transmetre un bon poema l’argumentació de Galileu per contradir Aristòtil, el
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qual errava en afirmar que un cos cau en el buit més ràpidament com més gran és el
seu pes. Si fos així, argumenta Galileu, en deixar caure primer una pedra petita i des-
prés una altra de gran, aquesta atraparia la petita. Llavors, la petita alenteix la gran.
O sigui: una nova pedra —el conjunt de les dues—, més gran que la pedra gran, cau
més a poc a poc que aquesta. L’única possibilitat és que les dues pedres caiguin a la
mateixa velocitat. 

D’altra banda, és corrent sentir com un investigador científic parla de la seva feina
buscant paral·lelismes sobretot amb la creació poètica, a vegades amb la creació
musical, però mai amb la creació literària. No sé de ningú que hagi establert un
paral·lelisme entre la investigació científica i l’escriptura d’una novel·la. Si de cas en
trobaríem algun intent desafortunat en voler emprar mètodes científics per escriure
una novel·la o un poema. Només cal recordar les sextines fetes per la computadora
de Brossa. I voldria dir aquí que jo he estat i sóc un lector habitual de novel·les, que
jo no seria qui sóc sense Anna Karènina, La muntanya màgica, El quartet d’Alexan-

dria o els realistes nord-americans, de Hemingway a Cheever, Salter o Richard
Yeats. Segur que tots ells són en els meus poemes, però no solen ser-hi per una via
especialment directa, sinó com poden ser-hi els carrers de Barcelona, una vaga sen-
sació de la infància o la serralada d’Anaga en el Tenerife de 1950. Els estímuls direc-
tes, els que ajuden a comprendre què succeeix en el moment de la inspiració poèti-
ca, no solen venir-me de la literatura. 

El reconeixement d’això permetria posar ordre a la disfunció que es produeix a
vegades en l’ensenyament de la poesia en les assignatures de literatura. En ocasions
he sentit atribuir-ho a una falta de seducció dels professors de literatura en general,
i és clar que dir això és injust i una manca de sentit comú. Però això tampoc no ha
de fer tancar els ulls al fet que una part no menyspreable dels professors de literatu-
ra no són lectors habituals de poesia. Considerar la poesia com un capítol —un
gènere, se l’anomena— de la literatura és un més de tants equívocs mantinguts en
confeccionar estranyes parelles que han estat unides des d’un remot passat educatiu:
geografia i història o física i química, per exemple.

En aquesta línia, permetin-me que em refereixi a un model que utilitzo en el meu
llibre Noves cartes a un jove poeta. El poema, dic, és una mena de partitura —ober-
ta per tant a moltes interpretacions possibles—, i el lector no és l’equivalent a la per-
sona que escolta un concert, sinó que el lector és el músic que interpreta aquesta
partitura. L’instrument del lector és la seva sensibilitat, la seva cultura, els seus sen-
timents, el seu estat d’ànim, les seves frustracions, les seves pors, el seu passat... Tot
això conforma un instrument riquíssim de matisos i de possibilitats que ningú no
pot tocar com ell mateix, i amb el qual fa cada vegada una interpretació del poema,
una lectura diferents, com diferent és la lectura que del mateix poema fan lectors o
lectores diferents. 
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El símil de la partitura i el seu intèrpret posa al meu entendre de manifest la major
dificultat que comporta sempre acostar-se a un poema. El lector de poesia, com el
pianista, ha d’interpretar sempre. La diferència estructural entre la poesia i la litera-
tura és molt gran, el caràcter obert d’un poema és més a prop de la música que de la
poesia —i no em refereixo al que se sol conèixer com “la música del poema”. En les
novel·les, tant els personatges com el seu entorn han de quedar prou “descrits” a un
nivell diferent i superior al d’un poema. En canvi, l’obligada llibertat interpretativa
del lector de poesia només és comparable a la de l’intèrpret musical, i el poeta està
més a prop del compositor que del novel·lista.

Les possibilitats de qui està només escoltant un concert van des de fer-ho amb una
gran intensitat fins a estar gairebé absent pensant en les seves coses. Aquestes són
també, a grans trets i salvant les evidents diferències, les possibilitats del lector d’una
novel·la. En canvi, les possibilitats d’un intèrpret musical o d’un lector de poesia són
més de caixa o faixa: o bé hi és del tot o no hi és. 

Aquí rau la incomoditat que per als professors de literatura que no són ells matei-
xos lectors habituals de poesia representa la introducció a aquesta lectura. Són com
professors de piano que no sabessin tocar aquest instrument. És probable que l’en-
senyament de la poesia hagi de ser més individualitzat, que calgui substituir una part
important de l’esforç destinat a assumptes purament tècnics com la mètrica per una
major dedicació a tècniques d’interpretació, i no m’estic referint —o no només em
refereixo— a la rapsòdia, sinó, d’una manera més general, a la manera com s’ensenya
la música en els conservatoris. 

I ara voldria fer la tercera mirada a aquesta relació entre la poesia i el càlcul. Es trac-
ta de la importància de la inspiració, aquesta ràfega de veritat que dóna vida tant a
un poema com a un raonament científic. La inspiració, però, es posa de manifest tant
en el breu raonament enlluernador que du a encertar el resultat final com en un altre
enlluernament, que en podríem dir de foscor: per exemple, quan tota la força de la
ment d’algú com Galileu, que per a nosaltres ha esdevingut l’arquetip de l’home de
ciència, l’aboca a l’error. En efecte, Galileu, que va fer el primer intent de modelit-
zar un comportament estructural, és l’autor del primer càlcul d’estructures en el
sentit en què avui l’entenem. I s’equivoca. 

Galileu analitza el comportament d’un voladís, i la figura que els mostro és la seva
original. Doncs bé, tot el raonament de Galileu el porta a concloure que totes les
fibres longitudinals s’estiren, i s’estiren igual —tracció, en diríem avui— sota el pes
de l’extrem de la biga. Qualsevol alumne de l’Escola d’Arquitectura sap que la mei-
tat superior de les fibres es traccionen i la meitat inferior es comprimeixen, i que no
ho fan totes igual, sinó que assoleixen valors màxims en les dues fibres més allunya-
des, a dalt i a baix de la biga, i són nul·les en el centre. Però no és només que un
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arquitecte d’avui això ho sàpiga perquè li ho han ensenyat, sinó que ja forma part de
la seva percepció més primària. 

Ens costa un esforç de reflexió, diguem-ne històrica, entendre l’error del gran savi.
Ve a ser com quan Einstein expressa el seu convenciment de l’existència de dues infi-
nituds: la de l’univers i la de l’estultícia humana. Sembla que va encertar la segona,
però és va equivocar en la primera. 

Quantes vegades no he imaginat un encontre impossible amb Galileu, o amb Tales,
o amb Heràclit. Quina meravella poder observar la reacció d’aquelles ments
poderoses posant de cop al seu abast alguna de les nostres evidències científiques.
Segurament aquest seria un dels desitjos que li expressaria al geni de la làmpara si se
m’aparegués. 

A mi em sembla que la música, la poesia i la ciència participen d’una manera molt sem-
blant de la recerca de l’enlluernament, de l’impacte d’alguna veritat que és la que sob-
tadament ordena i consola. Aquest concepte de veritat és el que ha fet evolucionar la
poesia de l’hexàmetre al sonet i del sonet al vers lliure. En cada moment històric es
planteja què és veritat i com transmetre això que és veritat. És el que explica per què,
parlant de l’amor, Safo, Catul, Ausiàs March, Petrarca, Villon, Donne, Quevedo, Béc-
quer, Hardy, Elizabeth Bishop o Vinyoli, alhora que participen i parlen del mateix
sentiment, van configurant diferents maneres d’abordar-ne la complexitat. El criteri
amb què cada època escull els poetes clàssics que llegeix amb més freqüència i conven-
ciment és l’afinitat amb els seus conceptes de veritat. És el que fa que, continuant dins
l’exemple de l’amor, nosaltres, en general, preferim Catul o Ausiàs March a Petrarca.
O bé que Horaci es llegeixi poc perquè els lectors actuals el troben massa semblant als
poetes actuals i això els dóna una sensació de déjà vu davant els seus poemes. Els sem-
bla que és una versió més simplificada de Gil de Biedma.

I això em porta a la quarta i última mirada entorn de la relació entre poesia i càlcul,
i la faré des del concepte de progrés, que d’alguna manera ens tornarà a acostar la
poesia a la literatura, allunyant-la de la part menys especulativa de la ciència, i sobre-
tot, per tant, de la tècnica. No voldria, però, entrar amb el meu pobre bagatge filo-
sòfic en el concepte de progrés, sinó que només pretenc tractar-lo amb sentit comú.
Com a exemple del que vull dir em referiré a la famosa afirmació, o millor dit, nega-
ció, de Wittgenstein: Sobre el que no podem parlar, hem de callar. M’hi referiré,
però, a través del sentit comú d’un dels magnífics poemes de senectut del poeta
gal·lès R. S. Thomas, enemic sempre de buscar l’objectivitat fora del món interior.
Thomas diu: 

“Els problemes mai no són només externs, malgrat els esforços de tothom
perquè ho siguin. Estudiar és pensar. Pensar és plantejar preguntes que no
es poden respondre. Sobre el que no podem parlar, hem de callar. Així ho

8



va defugir Wittgenstein, però no el seu editor, que va posar el seu silenci
sobre el paper.” 

Aquest és el sentit comú al qual em referia, el sentit comú que trobo a faltar a vega-
des en el meu admirat Cioran. En realitat Wittgenstein aplica a la ciència un mèto-
de literari, i així assoleix una brillantor sense la qual aquesta afirmació no hauria
arribat a ser un dels seus postulats més coneguts, gairebé a l’alçada del penso, doncs

existeixo. 

Estem en una terra de ningú on també són proclius a instal·lar-s’hi la col·labora-
ció entre les arts o els intents de mirar la literatura científicament, i fins i tot de
veure ciència en autors com Beckett, que presumptament inaugurarien una nova
relació del lector amb el llibre. Penso que a cap científic no se li acudiria mai
renunciar a la dignitat profunda i suficient que hi ha en el fet de mirar-se literària-
ment la literatura.

Ara, però, em vull referir al fet que la poesia no du involucrat el concepte de progrés,
fonamental en canvi en la ciència i, més clarament encara, en la tècnica. Qualsevol
alumne d’enginyeria sap més que Galileu sobre el comportament d’una biga en vola-
dís. Galileu quedaria meravellat si pogués entrar per un moment en la ment d’Eins-
tein. I un físic d’avui sap com s’equivocava Einstein en suposar infinit l’univers. 

En poesia és diferent. Un poeta no és més que els seus poemes, i el Dant no signifi-
ca cap progrés respecte a Homer, ni Baudelaire respecte al Dant, ni Lorca respecte
a Baudelaire, ni Espriu respecte a Lorca. L’única manera de parlar aquí de progrés
seria l’acumulativa. Un poeta d’avui té tots els textos d’aquests poetes a la seva dis-
posició, i això és més important per a ell que per a un físic actual disposar dels tex-
tos “antics” de física. En aquesta mirada des del concepte de progrés és on caldria
posar la pregunta d’aquell matemàtic després de veure una representació de la tra-
gèdia de Hamlet: I això, què prova? Què prova Hamlet? La pietat filial? El dubte
continu? Però què prova de tot això? De fet, no res. La tragèdia d’Èdip tampoc no
prova res. Si de cas, un psicoanalista podria dir-nos que prova que tots els nens
tenen una fixació eròtica amb la seva mare. Però això no ho fa Sòfocles, sinó Freud,
si és que aquest prova res, perquè penso que la seva obra també forma part de la lite-
ratura. Però no voldria anar més enllà del que acabo de dir perquè en tinc prou per
constatar que aquí hi ha una seriosa diferència entre la poesia i la ciència. 

Potser aquesta situació complexa de la poesia, a cavall de la ciència, la literatura i la
música, és el que ha fet que resultés més difícil penetrar-hi per a un percentatge més
gran de persones que en la resta d’arts i lletres, sobretot a partir de l’augment de la
complexitat del món arran de la industrialització, de les revolucions i de les avant-
guardes de finals del segle XIX i començaments del XX. Es tracta d’unes dificultats
semblants a les que rodegen la mateixa ciència. El nivell d’exigència cultural neces-
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sari per trobar lectors de llibres de cosmologia o de poesia sol ser més alt que per
trobar lectors de novel·la. La poesia és, doncs, una bona antena per parlar de les difi-
cultats de les relacions entre la paraula i la vida. Ja he explicat què és allò que, segons
jo ho percebo, acosta la poesia a la ciència i la separa de les lletres, i allò que, al con-
trari, acosta la poesia a la literatura i la separa de la ciència. Ara m’agradaria acabar
amb el que em sembla que les uneix totes, el que ens obliga a considerar el triangle
de Coleridge com l’estructura indeformable que el triangle és en mecànica clàssica. 

A mi m’agrada mirar-me la poesia com una de les peces clau de la resposta de l’és-
ser humà a l’atac continu de la intempèrie on es desenvolupa la vida. Una part
importantíssima d’aquesta resposta es concreta en les ciències i tècniques, que per-
meten fer front als embats més peremptoris: alimentació, habitatge, temperatura,
seguretat, transport, salut, etc. Hi ha, però, una part de l’acció de la intempèrie,
d’aquest fred o foc universal en el qual vivim, una agressió que no pot resoldre cap
d’aquestes ciències i tècniques. Parlo del que succeeix quan el que aquestes accions
posen en perill de ser destruït o de ser lesionat és l’ésser, aquest nucli personal, així
mateix immaterial, o de matèria tan subtil que, com a tal, ens és desconeguda. La
necessitat imperiosa i quotidiana d’una protecció més enllà de la fam, el fred o les
malalties sol quedar en mans de la música, de les arts plàstiques i visuals, de la lite-
ratura, de la filosofia i de la poesia. No importa que siguin exactament aquestes o
que n’afegim alguna més, com la religió, per exemple. Aquesta precisió no és relle-
vant en el meu raonament. Només vull dir que la poesia pertany a aquesta part de
la cultura que conforma el refugi immaterial que podem construir enfront de les
accions, també immaterials però de vegades terribles, que amenacen l’ésser. 

Aquest aspecte de la cultura, però, és una qüestió gairebé exclusivament individual,
el seu maneig col·lectiu només pot afectar-ne aspectes incipients —les escoles, per
exemple— i no té un tractament ni un desenvolupament democràtics possibles com,
posem per cas, l’estructura sanitària. 

Penso que el més gran dels errors que va cometre la meva generació, ocupada com
estava a resoldre la perillosa opció entre capitalisme i marxisme, va ser el de no pen-
sar en la relació de l’individu amb la cultura més enllà d’aquell horitzó peremptori
de la igualtat de classes i d’oportunitats en l’educació, la sanitat, etc. Donàvem per
descomptat que aquesta relació entre individu i poesia no oferiria, quan arribés el
dia, i un cop més o menys resoltes les qüestions d’aquell horitzó, majors dificultats. 

El fet és que es va acabar creant una acceptació no formulada que, igual que l’accés
de les masses a la igualtat social, era una cosa a la qual l’individu no podia oposar-
se: un cop assolit aquest estadi, es produiria indefectiblement l’accés d’aquestes mas-
ses a la cultura. A aquest error és al que ens hem enfrontat en la nostra maduresa,
quan ja s’ha posat de manifest que era molt més fàcil assolir la igualtat d’oportuni-
tats econòmiques que no pas una pretesa igualtat d’accés a les oportunitats culturals.
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El raonament que justifica aquesta dificultat és senzill, i em sorprèn la magnitud del
nostre error en suposar el contrari, de la mateixa manera que se’m feia difícil enten-
dre el de Galileu en calcular un voladís: l’accés als béns de consum es pot planejar
utilitzant tota la capacitat tecnològica de les nostres societats, que permet fer arribar
aquests béns al mateix temps a milions de persones. Això pot tenir un grau, el que
sigui, de dificultat, però és que el veritable accés a la cultura no pot ser sinó indivi-
dual, persona a persona, i com que és impossible de planejar massivament, els incon-
venients són gairebé insalvables. 

Acabo d’utilitzar l’adjectiu veritable, i el seu ús implica la possibilitat de falsedat. I
no parlo de falsificació en el sentit de falsificar un quadre, no em refereixo a repetir
una cosa que ja existeix, sinó a escriure un poema que sembli un poema però que no
és un poema —la més perillosa de les falsificacions perquè està a l’abast de moltes
fortunes, només cal veure-ho. Fàcil de detectar? Depèn de per a qui. Ser culte és
reconèixer un bon poema entre succedanis de poema, és reconèixer la diferència
entre Lao Tse i un guru de cantants famosos, és distingir entre Montaigne i un lli-
bre d’autoajuda. I una vegada rebutjat el que és fals, procedir a escollir el que un
necessita entre la veritat que ha quedat. La falsificació directa no té sentit més que
en les arts plàstiques, i no té importància. Què més dóna estar contemplant un Miró
autèntic que una autèntica còpia del gran falsificador que va ser Ory? A ell i a Orson
Welles, que ens ho va descobrir, els devem una bona dosi de sentit comú a l’hora
d’enfrontar-nos a l’art com a mercat. 

La llibertat d’elecció només és possible des de la cultura, que s’adquireix de
manera no només individual sinó també solitària. És ben cert que un primer esta-
di es pot aprendre comunitàriament a l’escola, encara que segurament aquí estaríem
parlant només d’uns inicis que no són més que una petita part, tot i que bàsica i
necessària. Necessària però, ni de bon tros, suficient, perquè la cultura és, preci-
sament, la nostra individualitat: la creem, la perfeccionem, la mantenim.
Intel·ligència i bondat impliquen sempre alguna forma de cultura. Però el pas
que va des d’alimentar-se, gaudir d’igualtat d’oportunitats, d’escola, d’atenció
mèdica, d’una raonable fiabilitat de l’estament judicial, etc., fins a utilitzar la
poesia com a eina vital i de salvació, o almenys de refugi i empara, és molt més
complex. Estem parlant de preparar la utilització d’una eina que en qualsevol
situació, des de la quotidianitat fins a la catàstrofe sentimental, pot servir de
suport, de defensa o de consol. O, dit d’una altra manera, omplir de sentit el que
no sembla tenir-ne. 

El poeta no parla d’allò de què vol parlar, sinó del que pot i necessita dir, i sol pas-
sar-se mitja vida buscant-ho. Aquesta seria una bona manera de definir l’aprenen-
tatge de la poesia, que moltes vegades es comença pel costat més fàcil, assenyalant
tot el que no es vol dir. No és un mal començament, però té el perill de la facilitat.
La negació sempre és més senzilla que l’afirmació. A més, deixa l’enganyosa satis-
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facció de la feina feta, mentre que l’afirmació sempre és el llindar d’alguna cosa molt
més difícil. 

Per això quan els poetes joves o no reconeguts jutgen amb duresa, a vegades amb
ferocitat, els poetes de la generació anterior, cometen l’error de perdre el temps en
males teràpies. O, pitjor encara, quan es tracta del que jo anomeno “la síndrome del
pistoler”, en referència a la vella pel·lícula de Gregory Peck: el vell i famós pistoler
que, cansat, torna a casa per penjar les armes, però sempre hi ha un jove que el vol
desafiar per passar a la història com el seu matador. Al final, un d’aquests acaba dis-
parant-li per l’esquena. No deixa de ser un retorn a la creença que beure’ns la sang
d’algú poderós ens farà invulnerables. L’esforç destinat a crear des de l’admiració és
sempre molt més rendible que el que es basa en el rebuig. Creient ser profunds en
aquests episodis de matar el pare, aquests poetes s’allunyen del nucli central, tant de
l’amor com de la creació, que és l’admiració. 

Però ara ja estic deixant massa lluny els temes al voltant dels quals he vingut a par-
lar. Em permetran, doncs, que acabi el meu discurs amb sis poemes que il·lustren la
relació de la poesia amb les peces clau al voltant de les quals he provat d’ordenar-lo:
d’una banda, la música, i de l’altra la literatura, la ciència i la poesia, formant el que
he anomenat el triangle de Coleridge, amb el qual he començat aquestes reflexions. 

Passo, doncs a dir dos poemes entorn de la música. El primer fa referència a un breu
episodi que va tenir lloc durant la inspecció d’un edifici que calia reforçar, al barri
del Besòs, l’any 1980. És una feina d’arquitectura de les més humils que he fet, però
que no oblidaré mai. El poema pertany al meu llibre Els motius del llop.

RECORDAR EL BESÒS (1980)

Les finestres de nit, amb la llum groga,
són ulls voltats pel rímel de l’asfalt.
Recordo el pis: una bombeta morta,
gossos i infants damunt d’un matalàs.
En la cuina, corrupta, sense porta,
amb verdet als plats bruts amuntegats,
un noi escolta un vell pick-up que toca
discs de drapaire, però tots de Bach.
Els cables negres d’alta tensió
la lluna sobre el riu els fa brillar.
Sota el pas elevat de l’autopista,
la desolada terra de ningú,
corral de cotxes de segona mà.
Per a aquest món, cap més futur que Bach.
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L’altre poema entorn de la música pertany al meu últim llibre, Misteriosament feliç,
i es titula: 

SONATA

Mentre estic escoltant-la, cau la pluja. 
Penso en el gos que, solitari, anava 
rere el taüt de Mozart: puc seguir-lo
alhora en els compassos del piano 
i en els camins que fa l’aigua en els vidres.
Misteriosament feliç, segueixo un gos 
fet alhora de música i de pluja.

Ara, entrant ja en el nostre triangle de Coleridge, voldria recitar-los un poema que
també pertany al llibre Misteriosament feliç i que està molt relacionat amb la litera-
tura. Precisament, du la paraula relat en el títol: 

RELAT DE MATINADA

Està plovent damunt la plaça buida.
Hi ha un taxi solitari a la parada.
És tan llarga l’espera del taxista.
Té el motor apagat i fa molt fred.
S’obre una porta, un passatger mullat, 
cansat, de mal humor: dóna una adreça.
Quan se salta un semàfor, l’escridassa.
El taxista, girant-se, ha murmurat:
Fa una setmana que el meu fill és mort.
El passatger, callat, s’enfonsa en el seient.
Avançada la nit, en pujar un grup
de passatgers de gresca, ell els diu: 
Fa una setmana que el meu fill és mort.
Tots ens hem de morir, han contestat,
entre bromes pesades i riotes.
A l’hora de plegar, ja en el garatge,
s’acosta a la cabina de la ràdio:
Fa una setmana que el meu fill és mort.
La dona amb ulls rogencs de cansament 
li diu que sí i alhora atén les veus 
que surten amb sorolls de l’emissora. 

Allí és un cotxe amb un cavall, i neva. 
Sé que el taxista no podrà dormir. 
La mort, és dins el puny que alça la vida?
O bé, és la mort el puny on som tancats?
En el relat de Txèkhov, al cotxer 
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li quedarà el cavall per explicar-li
que se li ha mort el fill. De sobte ho sento
dins meu, i que la por s’està gelant,
i encenc un foc per escalfar-nos tots, 
el taxista, el cotxer, jo i els meus morts, 
tu que m’estàs llegint 
i Txèkhov, i tots junts veiem com cau
la vida, com la neu, en soledat.
Un tren nocturn envernissat de rosa 
creua els camps d’oliveres a l’albada.
Aquí acabo, cansat, amb son, i alhora
misteriosament feliç, aquest poema.

Ara un poema que fa referència al segon vèrtex del triangle que ens dibuixava Cole-
ridge. Pertany al llibre Casa de Misericòrdia, i es titula: 

CÀLCUL D’ESTRUCTURES 

Ara aquesta ciutat ja no ve amb mi, 
al meu costat, per fer-me companyia,
ni m’empara del vent i de la pluja.
Allò que vaig pensar-me que apreníem
—els temples grecs, el càlcul d’estructures—
quan la Diagonal creuava els camps
i jo era estudiant d’arquitectura,
és un ofici de paletes morts
i fonaments de boira. També ella,
la noia càlida que em va estimar, 
s’ha convertit en la desconeguda 
que, en la fotografia d’un jardí, 
miro ajaguda i en vestit de bany.
Batega rebel·lant-se un desig trist,
i busco rastres d’algun altre amor
en el camí que, entre les cames nues, 
encara em du, cansat, cap al meu somni.

Així és com vaig entrant en la vellesa:
al principi no sembla haver-hi canvis,
com una barca que ha apagat els llums
i el motor en la nit, quan entra a port,
però que dins la fosca continua
relliscant en silenci per les aigües.
Ara, malgrat saber que recordar
el sexe en solitari és morir sol,
resseguint el cos d’ella ja perdut
calculo la meva última estructura.
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Al tercer vèrtex, el de la poesia, hi arribo amb un poema que és el que dóna títol a
un llibre que he esmentat abans: 

CASA DE MISERICÒRDIA

El pare afusellat. 
O, com el jutge diu, executat.
La mare, la misèria i la fam, 
la instància que algú li escriu a màquina:
Saludo al Vencedor, Segundo Año Triunfal, 
Solicito a Vuecencia deixar els fills 
dins de la Casa de Misericòrdia.

El fred del seu demà és en una instància. 
Els orfenats i hospicis eren durs,
però més dura era la intempèrie.
La vertadera caritat fa por.
És com la poesia: un bon poema,
per bell que sigui, ha de ser cruel.
No hi ha res més. La poesia és ara
l’última casa de misericòrdia.

I ara un poema breu però sentimentalment important per a mi, perquè parla alhora
de les dues activitats que fins ara no m’havien deixat mai i a les quals els dec la meva
vida: la poesia i el càlcul. Ara el càlcul d’estructures ha quedat enrere i només queda
la poesia. Pertany a un llibre que és a punt de sortir i que es titula No era lluny ni

difícil. Per a tots vostès, doncs, i per acabar:

BALADA DE LA POESIA 

He bastit estructures d’edificis.
Estructures de ferro 
que la gelada torna perilloses.
La vida ha anat quedant-se sota el fred 
dels hiverns a les obres,
i jo m’he anat fent vell veient el sol 
sortir a cops de martell rere les bigues. 
Avui el veig sortir rere una altra estructura 
que s’alça esvelta i nua, com si fos una dona 
que he estimat sempre. Quan la toco, 
gelada, em crema mentre continuo 
el que mai no s’acaba: construir. 

Moltes gràcies
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