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En la propera estona, si vostés m’ho permeten, em proposo de fer quatre mirades
breus, des d’angles diferents, a les relacions entre la poesia i la ciencia, utilitzant com
a contrapunt la prosa o, millor dit, la literatura. Per aixd comencaré recordant el que
diu el poeta romantic anglés Samuel Taylor Coleridge en Definitions of Poetry, una
obra publicada el 1811:

“La poesia no és la veritable antitesi de la prosa, siné de la ciencia. La poe-
sia s’oposa a la ciencia, 1 la prosa a la metrica. El veritable i immediat objec-
te de la ciencia és ’adquisicid, o la comunicacid, de la veritat. El veritable i
immediat objecte de la poesia és la comunicacié immediata de plaer.”

M’ha semblat oportd comengar la meva reflexi6é a partir d’unes paraules amb les
quals no estic d’acord dites per un poeta que respecto. I només aquest primer
comentari ja em situa en la primera de les quatre mirades, la de la pervivencia en el
temps. A qui em refereixo quan dic que el respecto? Al poeta del Poema del vell
mariner. Gairebé podriem dir que aix0 és indiscutible perqué és un classic i, en el
territori de la poesia 1 la literatura, una obra classica és completa en si mateixa 1 té
una utilitzacié sempre renovada. Els classics, com els déus antics, viuen per sempre,
cadasci amb la seva propia immortalitat.



En ciéncia aixd no va exactament aixi. Les obres cientifiques, si contenen veritats
que continuen sent-ho, se les recorda utilitzant aquesta veritat de dues maneres. La
primera és directament, i llavors el seu paper s’assembla a la dels classics artistics. La
segona manera és considerant-les dins nous principis o interpretacions que han
donat lloc a veritats més amplies que contenen la més antiga com un cas particular.
El plantejament de les equacions d’equilibri d’una estructura homogenia 1 isotropa
en un camp elastic que va fer Castigliano ha passat a ser un cas particular del calcul
matricial d’estructures que s’utilitza des dels anys seixanta del segle xx. Castigliano
és un classic del calcul d’estructures, pero la seva obra original esta a les biblioteques
molt especialitzades, 1 la major part dels enginyers o arquitectes que utilitzen els
seus coneixements no I’han llegit.

Si I’obra original, malgrat ser ja un cas particular d’una teoria més amplia, es conti-
nua aplicant sense canvis i, sobretot, si es fa en ambits molt puiblics, I’obra continua
tenint una vigéncia més semblant a I’artistica, perd notablement disminuida respec-
te a la que va tenir en temps passats. Es el cas de la mecanica de Newton, avui un cas
particular dins la teoria de la relativitat d’Einstein. Es manté vigent perqué Newton
serveix encara a les naus espacials que es mouen per les zones més proximes del nos-
tre univers. A més, a les zones més llunyanes on caldria utilitzar Einstein no som
capagos d’arribar-hi. La relacié del cientific amb els seus classics és més distant.
Quan utilitza el teorema de Pitagores, no sent en general la proximitat sentimental
que experimenta amb Coleridge o Baudelaire cada vegada que llegeix els seus poe-
mes. Suposo que és dificil superar un remot sentiment de superioritat pel fet de
saber-ne més. Aquest sentiment no solament no es produeix quan un llegeix Ausias
March o Jorge Manrique, siné que més aviat s’acostuma a tenir un sentiment d’in-
ferioritat. La supervivencia o, si vostes volen, la immortalitat de la poesia s’assem-
bla molt més a la de la narrativa que no pas a la de la ciencia.

El cicle de la cultura occidental, que és la nostra, és un cicle de, posem, tres mil anys,
que comenga amb l’esclat del que acostumem a dir-ne el pensament abstracte, 1 aixd
sona més aviat a cientific. Perd si algii em preguntés si hi ha algun pensament que
no sigui abstracte, em posaria en un compromis. En l'origen d’aquest cicle, el que
més tard seran les ciencies i les lletres hi sén agrupades: la poesia i el relat (Homer),
la poesia, el relat i la filosofia (Parmenides), la poesia i la filosofia (Heraclit), la cien-
cia i la filosofia (Pitagores). Fins que, en una expansié creixent, es van concretant les
galaxies diferenciades del nostre coneixement, de la nostra cultura. I ara torno al
triangle de Coleridge per tal de comengar la segona mirada de les quatre que em
proposo de fer: la de exactitud.

Poesia i ciencia comparteixen un concepte d’exactitud molt diferent del de la prosa.
I no vull dir amb aixd que la prosa no tingui o no pugui tenir un grau molt alt
d’exactitud, pero de la seva exactitud. Exacte vol dir rigorosament conforme a una
veritat o a una regla préviament definides. D’alguna manera aquesta veritat, la regla



de referéncia, és molt més oberta en la prosa. De la prosa no es diu mai alldo que a
vegades si que es diu de la poesia, i que per massa evident no cal ni dir-ho de la cien-
cia: que sempre parla del mateix. Es veritat, i precisament per aixd han de ser més
exactes. El que diferencia un poeta de l’altre o un cientific de ’altre moltes vegades
sén questions que vistes des de dins de la propia poesia o la propia cieéncia sén fona-
mentals, mentre que, vistes des de dins de la prosa, serien mers matisos.

El que resulta més diferent és que I’exactitud en la ciencia i en la poesia va acom-
panyada de la concisié i la precisid, és a dir, de 'omissié del que no és estrictament
necessari. Aixo, tot 1 no ser un valor ni absolut ni tan sols facilment mesurable,
resulta molt més evident en un raonament de calcul d’estructures o en un poema que
no pas en una obra en prosa. Parlo de grau d’exactitud una mica en el sentit en qué
els matematics ho fan de I’infinit: no tots els infinits sén del mateix ordre, n’hi ha de
primer ordre, de segon ordre, etc. Un concepte dificilment exemplificable amb apli-
cacions reals. De la mateixa manera, hi ha exactituds de diversos graus.

Penso, per exemple, en la concisié d’una estructura de ferro o de formigd, posem
per cas la de la coberta d’un dels edificis on som ara, una estructura que, justament,
va projectar, calcular i construir el meu despatx. Com explicar com és de segura?
Molt senzill: n’hauria de construir trenta mil d’iguals perque, amb tota seguretat,
P
una d’elles patis una avaria greu. Puc treure alguna de les peces metal-liques que la
formen? No: immediatament baixaria aquesta seguretat. Puc afegir-ne alguna més?
8
La seguretat assoliria uns nivells que ningd no m’hauria demanat i que, per tant, la
Universitat no voldria pagar. Un bon poema esta, per a mi, molt més a prop d’aixo
que d’una novel-la, naturalment sense que aixd expressi en cap cas un judici de valor.
Quan estic llegint una novel-la no enyoro aquestes caracteristiques, el que vull és
trobar-me amb les de la prosa. No valoraria que derivés d’una manera massa fla-
grant cap a les caracteristiques de la poesia. He abandonat moltes novel-les per la
seva pretensié “poetica”.

M’agrada recordar que, de la mateixa manera que les matematiques sén les més
exactes de les ciencies, la poesia és la més exacta de les lletres. I ho recordo perque,
des del punt de vista de I’exactitud, sospito que la poesia té poc en comt, més enlla
de I’ts de la paraula, amb el que es coneix com el fet literari. La raé per la qual la
poesia s’acostuma a incloure en la literatura és, a part d’aix0, que la majoria dels
poetes 1 dels lectors de poesia han establert la relacié6 amb la resta de la cultura
sobretot a través de la literatura. N’hi ha prou que un poeta o un lector tingui una
relacié més exclusiva amb la cultura —per exemple, a través de la ciencia o de la tec-
nica— perque vegi amb claredat la llunyania de la poesia respecte a aquest art de la
prosa que, en general, anomenem literatura.

Mai no he oblidat, per exemple, com em va apropar a la sensacié de veritat que ha
de transmetre un bon poema I’argumentacié de Galileu per contradir Aristotil, el



qual errava en afirmar que un cos cau en el buit més ripidament com més gran és el
seu pes. Si fos aixi, argumenta Galileu, en deixar caure primer una pedra petita i des-
prés una altra de gran, aquesta atraparia la petita. Llavors, la petita alenteix la gran.
O sigui: una nova pedra —el conjunt de les dues—, més gran que la pedra gran, cau
més a poc a poc que aquesta. ’inica possibilitat és que les dues pedres caiguin a la
mateixa velocitat.

D’altra banda, és corrent sentir com un investigador cientific parla de la seva feina
buscant paral-lelismes sobretot amb la creacié poetica, a vegades amb la creacié
musical, perd mai amb la creacid literaria. No sé de ningd que hagi establert un
paral-lelisme entre la investigacié cientifica i I’escriptura d’una novel'la. Si de cas en
trobariem algun intent desafortunat en voler emprar metodes cientifics per escriure
una novel-la o un poema. Només cal recordar les sextines fetes per la computadora
de Brossa. I voldria dir aqui que jo he estat 1 s6¢ un lector habitual de novel-les, que
jo no seria qui séc sense Anna Karénina, La muntanya magica, El quartet d’Alexan-
dria o els realistes nord-americans, de Hemingway a Cheever, Salter o Richard
Yeats. Segur que tots ells sén en els meus poemes, perd no solen ser-hi per una via
especialment directa, siné com poden ser-hi els carrers de Barcelona, una vaga sen-
saci6 de la infancia o la serralada d’Anaga en el Tenerife de 1950. Els estimuls direc-
tes, els que ajuden a comprendre que succeeix en el moment de la inspiracié poeti-
ca, no solen venir-me de la literatura.

El reconeixement d’aix0 permetria posar ordre a la disfuncié que es produeix a
vegades en I’ensenyament de la poesia en les assignatures de literatura. En ocasions
he sentit atribuir-ho a una falta de seduccié dels professors de literatura en general,
1 és clar que dir aix0 és injust 1 una manca de sentit comu. Perd aixd tampoc no ha
de fer tancar els ulls al fet que una part no menyspreable dels professors de literatu-
ra no son lectors habituals de poesia. Considerar la poesia com un capitol —un
genere, se I'Tanomena— de la literatura és un més de tants equivocs mantinguts en
confeccionar estranyes parelles que han estat unides des d’un remot passat educatiu:
geografia i historia o fisica i quimica, per exemple.

En aquesta linia, permetin-me que em refereixi a un model que utilitzo en el meu
llibre Nowves cartes a un jove poeta. El poema, dic, és una mena de partitura —ober-
ta per tant a moltes interpretacions possibles—, i el lector no és ’equivalent a la per-
sona que escolta un concert, sin6 que el lector és el music que interpreta aquesta
partitura. L’instrument del lector és la seva sensibilitat, la seva cultura, els seus sen-
timents, el seu estat d’anim, les seves frustracions, les seves pors, el seu passat... Tot
aix0 conforma un instrument riquissim de matisos i de possibilitats que ningd no
pot tocar com ell mateix, 1 amb el qual fa cada vegada una interpretacié del poema,
una lectura diferents, com diferent és la lectura que del mateix poema fan lectors o
lectores diferents.



El simil de la partitura i el seu interpret posa al meu entendre de manifest la major
dificultat que comporta sempre acostar-se a un poema. El lector de poesia, com el
pianista, ha d’interpretar sempre. La diferéncia estructural entre la poesia i la litera-
tura és molt gran, el caracter obert d’un poema és més a prop de la musica que de la
poesia —i no em refereixo al que se sol conéixer com “la musica del poema”. En les
novel-les, tant els personatges com el seu entorn han de quedar prou “descrits” a un
nivell diferent i superior al d’'un poema. En canvi, 'obligada llibertat interpretativa
del lector de poesia només és comparable a la de 'interpret musical, i el poeta esta
més a prop del compositor que del novel-lista.

Les possibilitats de qui estd només escoltant un concert van des de fer-ho amb una
gran intensitat fins a estar gairebé absent pensant en les seves coses. Aquestes son
també, a grans trets i salvant les evidents diferéncies, les possibilitats del lector d’una
novel-la. En canvi, les possibilitats d’un interpret musical o d’un lector de poesia s6n
més de caixa o faixa: o bé hi és del tot o no hi és.

Aqui rau la incomoditat que per als professors de literatura que no sén ells matei-
x0s lectors habituals de poesia representa la introduccid a aquesta lectura. Sén com
professors de piano que no sabessin tocar aquest instrument. Es probable que I’en-
senyament de la poesia hagi de ser més individualitzat, que calgui substituir una part
important de ’esforg destinat a assumptes purament tecnics com la métrica per una
major dedicacié a tecniques d’interpretacid, 1 no m’estic referint —o no només em
refereixo— a la rapsodia, sind, d’una manera més general, a la manera com s’ensenya
la musica en els conservatoris.

I ara voldria fer la tercera mirada a aquesta relacid entre la poesia i el calcul. Es trac-
ta de la importancia de la inspiracid, aquesta rafega de veritat que déna vida tant a
un poema com a un raonament cientific. La inspiracid, pero, es posa de manifest tant
en el breu raonament enlluernador que du a encertar el resultat final com en un altre
enlluernament, que en podriem dir de foscor: per exemple, quan tota la for¢a de la
ment d’algd com Galileu, que per a nosaltres ha esdevingut I’arquetip de ’home de
ciéncia, ’'aboca a lerror. En efecte, Galileu, que va fer el primer intent de modelit-
zar un comportament estructural, és 'autor del primer calcul d’estructures en el
sentit en qué avui I’entenem. I s’equivoca.

Galileu analitza el comportament d’un voladis, i la figura que els mostro és la seva
original. Doncs bé, tot el raonament de Galileu el porta a concloure que totes les
fibres longitudinals s’estiren, i s’estiren igual —traccid, en dirfem avui— sota el pes
de ’extrem de la biga. Qualsevol alumne de I’Escola d’Arquitectura sap que la mei-
tat superior de les fibres es traccionen 1 la meitat inferior es comprimeixen, i que no
ho fan totes igual, sin6 que assoleixen valors maxims en les dues fibres més allunya-
des, a dalt i a baix de la biga, i sén nul-les en el centre. Perd no és només que un



arquitecte d’avui aix0 ho sapiga perque li ho han ensenyat, siné que ja forma part de
la seva percepcié més primaria.

Ens costa un esforg de reflexid, diguem-ne historica, entendre ’error del gran savi.
Ve a ser com quan Einstein expressa el seu convenciment de I’existencia de dues infi-
nituds: la de 'univers i la de ’estulticia humana. Sembla que va encertar la segona,
pero és va equivocar en la primera.

Quantes vegades no he imaginat un encontre impossible amb Galileu, o amb Tales,
o amb Heraclit. Quina meravella poder observar la reaccié d’aquelles ments
poderoses posant de cop al seu abast alguna de les nostres evidéncies cientifiques.
Segurament aquest seria un dels desitjos que li expressaria al geni de la lampara si se
m’aparegués.

A mi em sembla que la musica, la poesia i la ciéncia participen d’una manera molt sem-
blant de la recerca de ’enlluernament, de I'impacte d’alguna veritat que és la que sob-
tadament ordena i consola. Aquest concepte de veritat és el que ha fet evolucionar la
poesia de ’hexametre al sonet 1 del sonet al vers lliure. En cada moment historic es
planteja qué és veritat i com transmetre aixd que és veritat. Es el que explica per que,
parlant de I’amor, Safo, Catul, Ausias March, Petrarca, Villon, Donne, Quevedo, Béc-
quer, Hardy, Elizabeth Bishop o Vinyoli, alhora que participen i parlen del mateix
sentiment, van configurant diferents maneres d’abordar-ne la complexitat. El criteri
amb que cada epoca escull els poetes classics que llegeix amb més freqiiencia i conven-
ciment és Pafinitat amb els seus conceptes de veritat. Es el que fa que, continuant dins
’exemple de ’'amor, nosaltres, en general, preferim Catul o Ausias March a Petrarca.
O bé que Horaci es llegeixi poc perque els lectors actuals el troben massa semblant als
poetes actuals 1 aix0 els d6na una sensacié de déja vu davant els seus poemes. Els sem-
bla que és una versié més simplificada de Gil de Biedma.

I 2ix0 em porta a la quarta 1 dltima mirada entorn de la relacié entre poesia i calcul,
i la faré des del concepte de progrés, que d’alguna manera ens tornara a acostar la
poesia a la literatura, allunyant-la de la part menys especulativa de la ciencia, i sobre-
tot, per tant, de la tecnica. No voldria, perd, entrar amb el meu pobre bagatge filo-
sofic en el concepte de progrés, siné que només pretenc tractar-lo amb sentit comu.
Com a exemple del que vull dir em referiré a la famosa afirmacid, o millor dit, nega-
ci6, de Wittgenstein: Sobre el que no podem parlar, hem de callar. M’hi referiré,
perd, a través del sentit comt d’un dels magnifics poemes de senectut del poeta
galles R. S. Thomas, enemic sempre de buscar I'objectivitat fora del mén interior.

Thomas diu:

“Els problemes mai no sén només externs, malgrat els esforcos de tothom
perqueé ho siguin. Estudiar és pensar. Pensar és plantejar preguntes que no
es poden respondre. Sobre el que no podem parlar, hem de callar. Aixi ho



va defugir Wittgenstein, pero no el seu editor, que va posar el seu silenci
sobre el paper.”

Aquest és el sentit comu al qual em referia, el sentit comu que trobo a faltar a vega-
des en el meu admirat Cioran. En realitat Wittgenstein aplica a la ciéncia un méto-
de literari, 1 aix{ assoleix una brillantor sense la qual aquesta afirmacié no hauria
arribat a ser un dels seus postulats més coneguts, gairebé a I’alcada del penso, doncs
existeixo.

Estem en una terra de ningd on també sén proclius a instal-lar-s’hi la col-labora-
ci6 entre les arts o els intents de mirar la literatura cientificament, 1 fins 1 tot de
veure ciéncia en autors com Beckett, que presumptament inaugurarien una nova
relacié del lector amb el llibre. Penso que a cap cientific no se li acudiria mai
renunciar a la dignitat profunda i suficient que hi ha en el fet de mirar-se literaria-
ment la literatura.

Ara, pero, em vull referir al fet que la poesia no du involucrat el concepte de progrés,
fonamental en canvi en la ciéncia i, més clarament encara, en la tecnica. Qualsevol
alumne d’enginyeria sap més que Galileu sobre el comportament d’una biga en vola-
dis. Galileu quedaria meravellat si pogués entrar per un moment en la ment d’Eins-
tein. I un fisic d’avui sap com s’equivocava Einstein en suposar infinit I'univers.

En poesia és diferent. Un poeta no és més que els seus poemes, i el Dant no signifi-
ca cap progrés respecte a Homer, ni Baudelaire respecte al Dant, ni Lorca respecte
a Baudelaire, ni Espriu respecte a Lorca. I’inica manera de parlar aqui de progrés
seria 'acumulativa. Un poeta d’avui té tots els textos d’aquests poetes a la seva dis-
posicid, 1 aix0 és més important per a ell que per a un fisic actual disposar dels tex-
tos “antics” de fisica. En aquesta mirada des del concepte de progrés és on caldria
posar la pregunta d’aquell matematic després de veure una representacié de la tra-
gedia de Hamlet: I aixo, qué prova? Que prova Hamlet? La pietat filial? El dubte
continu? Perd qué prova de tot aixd? De fet, no res. La tragedia d’Edip tampoc no
prova res. Si de cas, un psicoanalista podria dir-nos que prova que tots els nens
tenen una fixacid erdtica amb la seva mare. Pero aixo no ho fa Sofocles, siné Freud,
si és que aquest prova res, perque penso que la seva obra també forma part de la lite-
ratura. Perd no voldria anar més enlla del que acabo de dir perque en tinc prou per
constatar que aqui hi ha una seriosa diferencia entre la poesia i la ciéncia.

Potser aquesta situacié complexa de la poesia, a cavall de la ciencia, la literatura i la
musica, és el que ha fet que resultés més dificil penetrar-hi per a un percentatge més
gran de persones que en la resta d’arts 1 lletres, sobretot a partir de 'augment de la
complexitat del mén arran de la industrialitzacid, de les revolucions i de les avant-
guardes de finals del segle XI1X 1 comencaments del xX. Es tracta d’unes dificultats
semblants a les que rodegen la mateixa ciéncia. El nivell d’exigencia cultural neces-



sari per trobar lectors de llibres de cosmologia o de poesia sol ser més alt que per
trobar lectors de novel-la. La poesia és, doncs, una bona antena per parlar de les difi-
cultats de les relacions entre la paraula i la vida. Ja he explicat que és allo que, segons
jo ho percebo, acosta la poesia a la ciencia i la separa de les lletres, 1 alld que, al con-
trari, acosta la poesia a la literatura i la separa de la ciéncia. Ara m’agradaria acabar
amb el que em sembla que les uneix totes, el que ens obliga a considerar el triangle
de Coleridge com I’estructura indeformable que el triangle és en mecanica classica.

A mi m’agrada mirar-me la poesia com una de les peces clau de la resposta de I’és-
ser huma a latac continu de la intempeérie on es desenvolupa la vida. Una part
importantissima d’aquesta resposta es concreta en les ciéncies 1 técniques, que per-
meten fer front als embats més peremptoris: alimentacid, habitatge, temperatura,
seguretat, transport, salut, etc. Hi ha, perd, una part de I’accié de la intempérie,
d’aquest fred o foc universal en el qual vivim, una agressié que no pot resoldre cap
d’aquestes cieéncies i tecniques. Parlo del que succeeix quan el que aquestes accions
posen en perill de ser destruit o de ser lesionat és ’ésser, aquest nucli personal, aixi
mateix immaterial, o de materia tan subtil que, com a tal, ens és desconeguda. La
necessitat imperiosa i quotidiana d’una proteccié més enlla de la fam, el fred o les
malalties sol quedar en mans de la musica, de les arts plastiques i visuals, de la lite-
ratura, de la filosofia i de la poesia. No importa que siguin exactament aquestes O
que n’afegim alguna més, com la religid, per exemple. Aquesta precisi6 no és relle-
vant en el meu raonament. Només vull dir que la poesia pertany a aquesta part de
la cultura que conforma el refugi immaterial que podem construir enfront de les
accions, també immaterials perd de vegades terribles, que amenacen I’ésser.

Aquest aspecte de la cultura, pero, és una qiiestié gairebé exclusivament individual,
el seu maneig col-lectiu només pot afectar-ne aspectes incipients —les escoles, per
exemple— 1no té un tractament ni un desenvolupament democratics possibles com,
posem per cas, I’estructura sanitaria.

Penso que el més gran dels errors que va cometre la meva generacid, ocupada com
estava a resoldre la perillosa opcié entre capitalisme 1 marxisme, va ser el de no pen-
sar en la relaci6 de I'individu amb la cultura més enlla d’aquell horitzé peremptori
de la igualtat de classes i d’oportunitats en ’educacid, la sanitat, etc. Donavem per
descomptat que aquesta relacié entre individu i poesia no oferiria, quan arribés el
dia, i un cop més o menys resoltes les qliestions d’aquell horitzé, majors dificultats.

El fet és que es va acabar creant una acceptacié no formulada que, igual que ’accés
de les masses a la igualtat social, era una cosa a la qual I'individu no podia oposar-
se: un cop assolit aquest estadi, es produiria indefectiblement I’accés d’aquestes mas-
ses a la cultura. A aquest error és al que ens hem enfrontat en la nostra maduresa,
quan ja s’ha posat de manifest que era molt més facil assolir la igualtat d’oportuni-
tats econdomiques que no pas una pretesa igualtat d’accés a les oportunitats culturals.
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El raonament que justifica aquesta dificultat és senzill, i em sorpren la magnitud del
nostre error en suposar el contrari, de la mateixa manera que se’m feia dificil enten-
dre el de Galileu en calcular un voladis: ’accés als béns de consum es pot planejar
utilitzant tota la capacitat tecnologica de les nostres societats, que permet fer arribar
aquests béns al mateix temps a milions de persones. Aixd pot tenir un grau, el que
sigui, de dificultat, perd és que el veritable accés a la cultura no pot ser siné indivi-
dual, persona a persona, i com que és impossible de planejar massivament, els incon-
venients son gairebé insalvables.

Acabo d’utilitzar ’adjectiu veritable, 1 el seu Us implica la possibilitat de falsedat. I
no parlo de falsificacié en el sentit de falsificar un quadre, no em refereixo a repetir
una cosa que ja existeix, sind a escriure un poema que sembli un poema perd que no
és un poema —la més perillosa de les falsificacions perque esta a I’abast de moltes
fortunes, només cal veure-ho. Facil de detectar? Depen de per a qui. Ser culte és
reconeixer un bon poema entre succedanis de poema, és recontixer la diferéncia
entre Lao Tse i un guru de cantants famosos, és distingir entre Montaigne 1 un lli-
bre d’autoajuda. I una vegada rebutjat el que és fals, procedir a escollir el que un
necessita entre la veritat que ha quedat. La falsificacié directa no té sentit més que
en les arts plastiques, i no té importancia. Qué més déna estar contemplant un Miré
autentic que una autentica copia del gran falsificador que va ser Ory? A ell 1a Orson
Welles, que ens ho va descobrir, els devem una bona dosi de sentit comt a I’hora
d’enfrontar-nos a I’art com a mercat.

La llibertat d’eleccié només és possible des de la cultura, que s’adquireix de
manera no només individual siné també solitaria. Es ben cert que un primer esta-
di es pot aprendre comunitariament a I’escola, encara que segurament aqui estariem
parlant només d’uns inicis que no sén més que una petita part, tot i que basica i
necessaria. Necessaria pero, ni de bon tros, suficient, perque la cultura és, preci-
sament, la nostra individualitat: la creem, la perfeccionem, la mantenim.
Intel-ligéncia 1 bondat impliquen sempre alguna forma de cultura. Pero el pas
que va des d’alimentar-se, gaudir d’igualtat d’oportunitats, d’escola, d’atencié
medica, d’una raonable fiabilitat de ’estament judicial, etc., fins a utilitzar la
poesia com a eina vital i de salvacid, o almenys de refugi i empara, és molt més
complex. Estem parlant de preparar la utilitzacié d’una eina que en qualsevol
situacid, des de la quotidianitat fins a la catastrofe sentimental, pot servir de
suport, de defensa o de consol. O, dit d’una altra manera, omplir de sentit el que
no sembla tenir-ne.

El poeta no parla d’alld de que vol parlar, siné del que pot i necessita dir, 1 sol pas-
sar-se mitja vida buscant-ho. Aquesta seria una bona manera de definir I’aprenen-
tatge de la poesia, que moltes vegades es comenga pel costat més facil, assenyalant
tot el que no es vol dir. No és un mal comengament, pero té el perill de la facilitat.
La negaci6 sempre és més senzilla que I'afirmacié. A més, deixa I’enganyosa satis-
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facci6 de la feina feta, mentre que I’afirmaci6 sempre és el llindar d’alguna cosa molt
més dificil.

Per aixd quan els poetes joves o no reconeguts jutgen amb duresa, a vegades amb
q p J guts jutg )
ferocitat, els poetes de la generacié anterior, cometen Ierror de perdre el temps en
P 8 P p
males terapies. O, pitjor encara, quan es tracta del que jo anomeno “la sindrome del
pistoler”, en referéncia a la vella pel-licula de Gregory Peck: el vell i famés pistoler
que, cansat, torna a casa per penjar les armes, perd sempre hi ha un jove que el vol
desafiar per passar a la historia com el seu matador. Al final, un d’aquests acaba dis-
parant-li per ’esquena. No deixa de ser un retorn a la creenca que beure’ns la sang
d’algt poderds ens fara invulnerables. Lesforg destinat a crear des de I’admiraci6 és
gu p ¢
sempre molt més rendible que el que es basa en el rebuig. Creient ser profunds en
aquests episodis de matar el pare, aquests poetes s’allunyen del nucli central, tant de
I’amor com de la creacid, que és I’admiracid.
q

Perd ara ja estic deixant massa lluny els temes al voltant dels quals he vingut a par-
lar. Em permetran, doncs, que acabi el meu discurs amb sis poemes que il-lustren la
relaci6 de la poesia amb les peces clau al voltant de les quals he provat d’ordenar-lo:
d’una banda, la musica, i de Paltra la literatura, la ciéncia i la poesia, formant el que
he anomenat el triangle de Coleridge, amb el qual he comengat aquestes reflexions.

Passo, doncs a dir dos poemes entorn de la musica. El primer fa referéncia a un breu
episodi que va tenir lloc durant la inspeccié d’un edifici que calia reforgar, al barri
del Besos, ’any 1980. Es una feina d’arquitectura de les més humils que he fet, perd
que no oblidaré mai. El poema pertany al meu llibre Els motius del llop.

RECORDAR EL BESOS (1980)

Les finestres de nit, amb la llum groga,
sén ulls voltats pel rimel de I'asfalt.
Recordo el pis: una bombeta morta,
gossos i infants damunt d'un matalas.
En la cuing, corrupta, sense porta,
amb verdet als plats bruts amuntegats,
un noi escolta un vell pick-up que toca
discs de drapaire, perd tots de Bach.
Els cables negres d'alta tensié

la lluna sobre el riu els fa brillar.

Sota el pas elevat de I'autopista,

la desolada terra de ningg,

corral de cotxes de segona ma.

Per a aquest mén, cap més futur que Bach.
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Daltre poema entorn de la musica pertany al meu tltim llibre, Misteriosament felic,
1 es titula:

SONATA

Mentre estic escoltantla, cau la pluja.
Penso en el gos que, solitari, anava

rere el tait de Mozart: puc seguirlo
alhora en els compassos del piano

i en els camins que fa l'aigua en els vidres.
Misteriosament felic, segueixo un gos

fet alhora de musica i de pluja.

Ara, entrant ja en el nostre triangle de Coleridge, voldria recitar-los un poema que
també pertany al llibre Misteriosament feli¢ 1 que estad molt relacionat amb la litera-
tura. Precisament, du la paraula relat en el titol:

RELAT DE MATINADA

Estd plovent damunt la placa buida.

Hi ha un taxi solitari a la parada.

Es tan llarga I'espera del taxista.

Té el motor apagat i fa molt fred.
S’obre una porta, un passatger mullat,
cansat, de mal humor: déna una adreca.
Quan se salta un semafor, I'escridassa.
El taxista, girant-se, ha murmurat:

Fa una setmana que el meu fill és mort.
El passatger, callat, s’enfonsa en el seient.
Avancada la nit, en pujar un grup

de passatgers de gresca, ell els diu:

Fa una setmana que el meu fill és mort.
Tots ens hem de morir, han contestat,
entre bromes pesades i riotes.

A I'hora de plegar, ja en el garatge,
s'acosta a la cabina de la radio:

Fa una setmana que el meu fill és mort.
La dona amb ulls rogencs de cansament
li diu que si i alhora atén les veus

que surten amb sorolls de |'emissora.

Alli és un cotxe amb un cavall, i neva.

Sé que el taxista no podra dormir.

La mort, és dins el puny que alca la vida?
O bé, és la mort el puny on som tancats?
En el relat de Txékhov, al cotxer
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li quedard el cavall per explicar-i

que se li ha mort el fill. De sobte ho sento
dins meu, i que la por s'estd gelant,

i encenc un foc per escalfar-nos tots,

el taxista, el cotxer, jo i els meus morts,
tu que m’estas llegint

i Txékhov, i tots junts veiem com cau

la vida, com la neu, en soledat.

Un tren nocturn envernissat de rosa
creua els camps d'oliveres a I'albada.
Aqui acabo, cansat, amb son, i alhora
misteriosament felic, aquest poema.

Ara un poema que fa referéncia al segon vertex del triangle que ens dibuixava Cole-
ridge. Pertany al llibre Casa de Misericordia, i es titula:

CALCUL D’ESTRUCTURES

Ara aquesta ciutat ja no ve amb mi,

al meu costat, per fer-me companyia,

ni m’empara del vent i de la pluja.

Alld que vaig pensar-me que apreniem
—els temples grecs, el calcul d'estructures—
quan la Diagonal crevava els camps

i jo era estudiant d'arquitectura,

és un ofici de paletes morts

i fonaments de boira. També ella,

la noia calida que em va estimar,

s’ha convertit en la desconeguda

que, en la fotografia d'un jardi,

miro ajaguda i en vestit de bany.

Batega rebel-lantse un desig frist,

i busco rastres d’algun altre amor

en el cami que, entre les cames nues,
encara em du, cansat, cap al meu somni.

Aixi és com vaig entrant en la vellesa:
al principi no sembla haver-hi canvis,
com una barca que ha apagat els llums
i el motor en la nit, quan entra a port,
perd que dins la fosca continua
relliscant en silenci per les aigies.

Ara, malgrat saber que recordar

el sexe en solitari és morir sol,
resseguint el cos d'ella ja perdut
calculo la meva Gltima estructura.
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Al tercer vertex, el de la poesia, hi arribo amb un poema que és el que dona titol a
un llibre que he esmentat abans:

CASA DE MISERICORDIA

El pare afusellat.

O, com el jutge diu, executat.

La mare, la miséria i la fam,

la instancia que algy li escriv a maquina:
Saludo al Vencedor, Segundo Afo Triunfal,
Solicito a Vuecencia deixar els fills

dins de la Casa de Misericordia.

El fred del seu dema és en una instancia.
Els orfenats i hospicis eren durs,

perd més dura era la intempérie.

La vertadera caritat fa por.

Es com la poesia: un bon poema,

per bell que sigui, ha de ser cruel.

No hi ha res més. La poesia és ara
I'dltima casa de misericordia.

I ara un poema breu perd sentimentalment important per a mi, perqué parla alhora
de les dues activitats que fins ara no m’havien deixat mai i a les quals els dec la meva
vida: la poesia i el calcul. Ara el calcul d’estructures ha quedat enrere i només queda
la poesia. Pertany a un llibre que és a punt de sortir i que es titula No era luny ni
dificil. Per a tots vostes, doncs, 1 per acabar:

BALADA DE LA POESIA

He bastit estructures d’edificis.

Estructures de ferro

que la gelada torna perilloses.

La vida ha anat quedant-se sota el fred
dels hiverns a les obres,

i jo m’he anat fent vell veient el sol

sortir a cops de martell rere les bigues.
Avui el veig sortir rere una altra estructura
que s'alca esvelta i nua, com si fos una dona
que he estimat sempre. Quan la toco,
gelada, em crema mentre continuo

el que mai no s'acaba: construir.

Moltes gracies
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